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To był najbardziej romantyczny samolot, jaki kiedykolwiek
skonstruowano.

Stojąc o wpół do pierwszej w porcie Southampton, w dniu,
w którym wypowiedziano wojnę, Tom Luther spoglądał w
niebo, czekając na ten samolot z niecierpliwością i obawą.
Raz po raz nucił pod nosem fragment V koncertu
fortepianowego Es-dur Beethovena. Te poruszające pierwsze
takty pasowały do wojennego klimatu.

Wokół stał tłum gapiów: entuzjastów lotnictwa z
lornetkami, podrostków i łowców sensacji. Luther wyliczył,
że hydroplan Pan American już chyba dziewiąty raz ląduje
na wodach portu Southampton, ale urok nowości jeszcze nie
przygasł. Ten samolot był tak fascynującą i piękną maszyną,
że ludzie zbiegli się, żeby go oglądać, nawet w dniu, w
którym ich kraj przystąpił do wojny. Obok stały
przycumowane dwa ogromne i wspaniałe statki pasażerskie,
lecz te pływające hotele straciły swój powab. Wszyscy
spoglądali w niebo.

Jednak czekając, rozmawiali o wojnie, mówiąc z wyraźnym
angielskim akcentem. Dzieci wyglądały na podekscytowane,
mężczyźni przyciszonymi głosami rozprawiali ze znawstwem



o czołgach i artylerii, a kobiety przybrały ponure miny. Luther
był Amerykaninem i miał nadzieję, że jego kraj nie przystąpi
do wojny. Nic im do tego, co dzieje się w Europie. Ponadto
jedno przemawiało za nazistami: zwalczali komunizm.

Luther był biznesmenem, producentem tkanin wełnianych,
i swego czasu miał w należących do niego fabrykach spore
kłopoty z czerwonymi. Zdany na ich łaskę omal nie
zbankrutował. Nadal myślał o tym z goryczą. Sklep odzieżowy
jego ojca wykończyła żydowska konkurencja, a później
istnieniu Luther Woolens zagroziły komuchy — w większości
Żydzi! Ale wtedy Luther poznał Raya Patriarcę i wszystko się
zmieniło. Ludzie Patriarki wiedzieli, jak radzić sobie z
komunistami. Po prostu zdarzyło się kilka nieszczęśliwych
wypadków. Pewnemu mąciwodzie krosno urwało dłoń.
Działacz związkowy zginął, przejechany przez kierowcę, który
zbiegł z miejsca wypadku. Dwaj robotnicy, narzekający na
łamanie przepisów bezpieczeństwa, wdali się w bójkę w barze
i wylądowali w szpitalu. Pewna sprawiająca kłopoty kobieta
wycofała pozew sądowy przeciwko firmie, kiedy spłonął jej
dom. Trwało to tylko kilka tygodni i od tamtej pory nie było
już żadnych problemów. Patriarca wiedział to co Hitler:
komunistów trzeba rozdeptać jak karaluchy. Luther tupnął
nogą, wciąż nucąc Beethovena.

Z przystani hydroplanów Imperial Airways przy Hythe, po
drugiej stronie zatoki, odbiła łódź i kilkakrotnie przepłynęła
akwen, szukając dryfujących przedmiotów. Tłum wydał
pomruk podniecenia: najwidoczniej hydroplan był blisko.

Pierwszy zauważył go chłopczyk w dużych nowych butach.
Nie miał lornetki, ale jego wzrok jedenastolatka był lepszy od
lunety.

— Tam leci! — wrzasnął. — Tam leci Clipper!
Pokazał na południowy zachód. Wszyscy spojrzeli we

wskazanym kierunku. Z początku Luther dostrzegł jedynie
niewyraźną plamkę, która mogła być ptakiem, lecz wkrótce



stała się dobrze widoczna i przez tłum przeszedł szmer
podniecenia, gdy ludzie mówili sobie, że chłopiec ma rację.

Wszyscy nazywali tę maszynę Clipperem, ale formalnie był
to boeing B-314. Pan American zlecił Boeingowi
skonstruowanie samolotu mogącego przewozić pasażerów
przez Atlantyk w luksusowych warunkach i w efekcie powstał
ogromny, majestatyczny, niewiarygodnie potężny powietrzny
pałac. Linia lotnicza zakupiła ich sześć i zamówiła sześć
następnych. Komfortem i elegancją dorównywały słynnym
oceanicznym liniowcom cumującym w Southampton, lecz
przeprawa przez Atlantyk zajmowała statkom cztery do pięciu
dni, natomiast hydroplan mógł pokonać tę odległość w
dwadzieścia pięć do trzydziestu godzin.

Wygląda jak skrzydlaty wieloryb, pomyślał Luther, gdy
samolot się zbliżał. Clipper miał wielki i kanciasty pysk
kaszalota, masywny korpus i sterczący ogon, zakończony
bliźniaczymi wysokimi płetwami. Potężne silniki były
wbudowane w skrzydła. Poniżej skrzydeł znajdowały się dwa
grube i krótkie stateczniki, stabilizujące samolot na wodzie.
Od spodu kadłub miał ostrą jak nóż krawędź, przypominającą
kil statku.

Niebawem Luther dojrzał duże prostokątne okna,
rozmieszczone w dwóch nieregularnych rzędach biegnących
wzdłuż górnego i dolnego pokładu. Dokładnie tydzień
wcześniej przyleciał Clipperem do Anglii, więc znał rozkład
jego wnętrza. Górny pokład składał się z kabiny pilotów i
luku bagażowego, a dolny był pokładem pasażerskim, jednak
zamiast wstawić rzędy foteli, podzielono go na loże z
rozkładanymi kanapami. W porach posiłków salon zmieniał
się w jadalnię, a na noc kanapy rozkładano do spania.

Zrobiono wszystko, aby odizolować pasażerów od świata i
pogody za oknami. Były tam grube dywany, aksamitne
draperie, lampy rzucające łagodne światło i meble z miękką
tapicerką. Solidna warstwa wyciszająca zmniejszała ryk



potężnych silników do krzepiącego odległego pomruku.
Kapitan był opanowany i władczy, załoga rześka i elegancka
w swych mundurach Pan American, stewardzi zawsze
troskliwi. Zadbano o wszelkie potrzeby. Wciąż podawano
napoje i zakąski. Czegokolwiek zapragnąłeś, pojawiało się jak
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, zaledwie o tym
pomyślałeś: łóżko z zaciągniętymi zasłonkami po kolacji,
świeże truskawki na śniadanie. Świat na zewnątrz zaczynał
wydawać się nierealny jak film wyświetlany w oknach. To
wnętrze samolotu było wszechświatem.

Oczywiście takie wygody nie mogły być tanie. Podróż w
obie strony kosztowała sześćset siedemdziesiąt pięć dolarów,
czyli tyle co pół małego domu. Pasażerami byli członkowie
rodzin królewskich, gwiazdy filmowe, prezesi dużych
korporacji i prezydenci małych krajów.

Tom Luther nie należał do żadnego z tych elitarnych
kręgów. Był bogaty, ale swój majątek zdobył ciężką pracą i
zwykle nie trwonił go na luksusy. Mimo to musiał zaznajomić
się z tym samolotem. Poproszono go o wykonanie
niebezpiecznej roboty dla pewnego wpływowego — a nawet
bardzo wpływowego — człowieka. Za tę pracę nie otrzyma
zapłaty, lecz przysługa wyświadczona takiemu człowiekowi
ma większą wartość niż pieniądze.

To zadanie mogło jeszcze zostać odwołane: Luther czekał
na wiadomość z ostatecznym potwierdzeniem. Chętnie
wykonałby zlecenie, a jednocześnie miał nadzieję, że nie
będzie musiał.

Samolot schodził pod ostrym kątem, z uniesionym ogonem.
Był już całkiem blisko i jego ogromne rozmiary ponownie
zrobiły wrażenie na Lutherze. Wiedział, że boeing ma
trzydzieści trzy metry długości, a rozpiętość jego skrzydeł
wynosi czterdzieści sześć metrów, ale te dane pozostawały
tylko liczbami, dopóki nie zobaczyłeś, jak to cholerstwo płynie
w powietrzu.



Przez moment wydawało się, że nie leci, lecz spada niczym
ciśnięty kamień, by uderzyć w powierzchnię morza i zatonąć.
Potem zawisł w powietrzu jak opuszczany na sznurku,
trzymając wszystkich w niepewności. W końcu dotknął wody,
rozpryskując grzbiety fal niczym płasko rzucony kamyk i
wzbijając gejzery piany. Jednak w osłoniętym porcie fala była
niewielka, toteż w następnej chwili w fontannie rozbryzgów
przypominającej eksplozję kadłub opadł na wodę.

Kiedy przeciął powierzchnię, pozostawiając za sobą białą
bruzdę w zielonej toni i wzbijając po bokach dwie wysokie
bliźniacze fale, Lutherowi przypomniała się kaczka krzyżówka
lądująca na jeziorze z rozłożonymi skrzydłami i podkulonymi
nogami. Kadłub zapadł w toń, rozbryzgując wodę, która
niczym dwa żagle unosiła się po jego prawej i lewej stronie,
a potem dziób zaczął się pochylać. Fontanna kropel
wytrysnęła jeszcze wyżej, gdy samolot wyrównał, zanurzając
głębiej swój wielorybi brzuch. W końcu cały dziób obmyły
spienione grzywacze. Nagle kurtyny wzbijanej wody opadły,
a hydroplan zwolnił i zaczął płynąć po morzu jak statek, tak
spokojnie, jakby nigdy nie zamierzał wzbić się w przestworza.

Luther uświadomił sobie, że wstrzymywał oddech, i
wypuścił powietrze z westchnieniem ulgi. Znów zaczął nucić
pod nosem.

Boeing podpływał do przystani. Luther wysiadł tam tydzień
wcześniej. Przystań była specjalnie zaprojektowaną tratwą z
dwoma bliźniaczymi pomostami. Za kilka minut liny
przewlecze się przez uchwyty z przodu i z tyłu, po czym
samolot zostanie wciągnięty tyłem pomiędzy te pirsy. Wtedy
pasażerowie zaczną wysiadać, wychodząc przez drzwi na
powierzchnię szerokiego statecznika, potem na tratwę, a z
niej po trapie na stały ląd.

Luther odwrócił się i nagle znieruchomiał. Tuż przy nim
stał ktoś, kogo wcześniej nie zauważył: mężczyzna jego
wzrostu, w ciemnoszarym garniturze i meloniku, wyglądający



jak urzędnik w drodze do biura. Luther już miał odejść, ale
spojrzał na niego ponownie. Twarz pod rondem kapelusza
nie była twarzą urzędnika. Mężczyzna miał wysokie czoło,
jasnoniebieskie oczy, wydatną szczękę i cienkie wargi
okrutnika. Był starszy niż Luther, około czterdziestki, ale
barczysty i najwyraźniej w dobrej formie. Wyglądał na
niebezpiecznego. Spojrzał Lutherowi w oczy.

Luther przestał nucić.
— Jestem Henry Faber — powiedział nieznajomy.
— Tom Luther.
— Mam dla ciebie wiadomość.
Serce Luthera zaczęło bić szybciej. Usiłował ukryć

podniecenie i mówić równie lakonicznie jak tamten.
— Dobrze. Słucham.
— Człowiek, który tak cię interesuje, będzie w środę na

pokładzie tego samolotu odlatującego do Nowego Jorku.
— Na pewno?
Właściciel melonika spiorunował go wzrokiem i nie

odpowiedział.
Luther ponuro skinął głową. Zatem zadanie było aktualne.

Przynajmniej wątpliwości się rozwiały.
— Dziękuję — rzekł.
— To nie wszystko.
— Słucham.
— Druga część tej wiadomości brzmi: nie zawiedź nas.
Luther zaczerpnął tchu.
— Powiedz im, żeby się nie martwili — rzucił z udawaną

pewnością siebie. — Ten gość może opuści Southampton, ale
nie dotrze do Nowego Jorku.

� � �

Brytyjskie linie lotnicze Imperial Airways miały dok latających
łodzi po drugiej stronie zatoki, naprzeciwko Southampton Docks.
To właśnie tam technicy sprawdzali Clippera, nadzorowani przez



mechanika pokładowego Pan American. Podczas tego rejsu był
nim Eddie Deakin.

Kontrola musiała być wyjątkowo staranna, ale mieli na nią
trzy dni. Po wysadzeniu pasażerów na przystani numer sto osiem
Clipper podpłynął do Hythe. Tam, wciąż w wodzie, został
umocowany na platformie transportowej, a następnie wciągnięty
po pochylni i odholowany jak wieloryb balansujący na dziecięcym
wózku do ogromnego zielonego hangaru.

Przelot transatlantycki był poważnym obciążeniem dla silników.
Pokonując najdłuższy odcinek trasy z Nowej Fundlandii do
Irlandii, samolot był w powietrzu przez dziewięć godzin (a w
drodze powrotnej, z przeciwnym wiatrem, pokonanie tego samego
odcinka trwało szesnaście i pół godziny). Przez cały ten czas
płynęło paliwo, świece dawały iskry, czternaście cylindrów każdego
wielkiego silnika poruszało się niestrudzenie tam i z powrotem, a
czteroipółmetrowe śmigła mełły chmury, deszcz i wiatr.

Zdaniem Eddiego na tym właśnie polegał romantyzm pracy
mechanika. Jakie to cudowne i zdumiewające, że ludzie potrafią
tworzyć maszyny, które całymi godzinami mogą pracować tak
doskonale i dokładnie. Tyle rzeczy mogło się zepsuć, tyle ruchomych
części trzeba było precyzyjnie wytworzyć i idealnie dopasować,
żeby nie pękły, nie wyłamały się, nie zatarły ani nie zużyły,
przenosząc trzydziestosiedmiotonowy samolot tysiące kilometrów
dalej.

W środę rano Clipper miał być znów gotowy do takiej drogi.
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Wojna wybuchła w pogodną, ciepłą i słoneczną niedzielę
pod koniec lata.

Kilka minut przed tym, zanim podano tę wiadomość przez
radio, Margaret Oxenford stała przed okazałą rezydencją z
cegły będącą jej rodzinnym domem, lekko spocona w płaszczu
i kapeluszu, rozgniewana tym, że musi pójść do kościoła.

Margaret nie znosiła kościoła, ale ojciec nie pozwalał jej
opuszczać mszy, chociaż miała już dziewiętnaście lat i mogła
mieć swoje zdanie o religii. Mniej więcej przed rokiem zebrała
się na odwagę i powiedziała mu, że nie chce uczestniczyć w
nabożeństwach, lecz nie zamierzał jej słuchać.

— Nie uważasz, że to hipokryzja chodzić do kościoła,
chociaż nie wierzy się w Boga? — zapytała Margaret.

— Nie bądź śmieszna — odparł ojciec.
Pokonana i rozgniewana, powiedziała matce, że kiedy

będzie pełnoletnia, już nigdy więcej nie pójdzie do kościoła.
— O tym zdecyduje twój mąż, moja droga — oświadczyła

matka.
Zdaniem rodziców to zakończyło dyskusję, lecz od tej pory

Margaret dostawała białej gorączki w każdy niedzielny ranek.
Jej siostra i brat wyszli z domu. Elizabeth miała dwadzieścia



jeden lat. Była wysoka, niezgrabna i niezbyt ładna. Kiedyś
siostry wiedziały o sobie wszystko. Jako dziewczęta latami
przebywały razem, gdyż nie chodziły do szkoły, ale odbierały
wątpliwej jakości edukację domową, nauczane przez
guwernantki i prywatnych nauczycieli. Zawsze znały swoje
sekrety. Później oddaliły się od siebie. Dorastająca Elizabeth
chętnie przyjęła skostniałe tradycyjne wartości rodziców: była
ultrakonserwatywną, zaciekłą rojalistką, głuchą na nowe idee
i wrogą wszelkim zmianom. Margaret poszła zupełnie inną
drogą. Była feministką i socjalistką, interesowała się jazzem,
kubizmem i nowoczesną poezją, w której nie obowiązywały
żadne schematy. Elizabeth uważała, że przyjmując tak
radykalne poglądy, Margaret jest nielojalna wobec rodziny.
Głupota siostry irytowała Margaret, lecz smuciło ją i
denerwowało to, że nie są już tak dobrymi przyjaciółkami.
Nie miała ich wiele.

Percy skończył czternaście lat. Nie był ani za radykalnymi
ideami, ani przeciw nim, ale jako urodzony łobuziak
sympatyzował z buntowniczą Margaret. Wspólnie cierpiąc z
powodu tyranii ojca, lubili się i wspierali, i Margaret bardzo
go kochała.

Ich rodzice wyszli chwilę później. Ojciec założył ten ohydny
pomarańczowo-zielony krawat. Praktycznie był daltonistą,
zapewne kupiła mu go matka. Sama miała rude włosy, oczy
barwy morskiej toni i bladą cerę, więc prezentowała się
olśniewająco w takich kolorach jak pomarańczowy i zielony,
ale przy siwiejących czarnych włosach i rumianych policzkach
ojca krawat wyglądał jak znak ostrzegawczy.

Elizabeth ze swoimi czarnymi włosami i nieregularnymi
rysami twarzy była podobna do ojca. Margaret przypominała
matkę: pasowałby jej jedwabny szal w którymś z kolorów
krawata ojca. Percy zmieniał się tak szybko, że nikt nie mógł
powiedzieć, do kogo w końcu będzie podobny.

Ruszyli długim podjazdem do wioski za bramą. Ojciec był



właścicielem większości domów i wszystkich pól uprawnych
w promieniu wielu kilometrów. Nic nie zrobił, żeby zdobyć
takie bogactwo: to małżeństwa zawarte na początku
dziewiętnastego wieku połączyły trzy najważniejsze
ziemiańskie rodziny w hrabstwie, a powstałe w ten sposób
olbrzymie włości były później przekazywane w całości z
pokolenia na pokolenie.

Przeszli wiejską ulicą i ścieżką przecinającą trawnik, który
okalał kościół z szarego kamienia. Do środka weszli kolejno:
najpierw ojciec i matka, za nimi Margaret z Elizabeth, a
Percy zamykał pochód. Obecni w kościele wieśniacy kłaniali
się w pas, gdy Oxenfordowie szli nawą do swojej ławki.
Bogatsi farmerzy, wszyscy dzierżawiący ziemię od ojca,
uprzejmie pochylali głowy, a przedstawiciele klasy średniej —
doktor Rowan, pułkownik Smythe i sir Alfred — kłaniali się
z szacunkiem. Ten śmieszny feudalny rytuał za każdym razem
wprawiał Margaret w zakłopotanie. Podobno przed Bogiem
wszyscy ludzie są równi, czyż nie? Miała ochotę zawołać:
„Mój ojciec nie jest lepszy od żadnego z was i znacznie gorszy
niż większość!”. Może pewnego dnia zdobędzie się na odwagę.
Gdyby urządziła taką scenę w kościele, niewykluczone, że już
nigdy nie musiałaby tu przychodzić. Jednak zbyt się obawiała
tego, co zrobiłby wtedy ojciec.

Gdy wchodzili do swojej ławki i oczy wszystkich były
zwrócone na nich, Percy powiedział scenicznym szeptem:

— Ładny krawat, ojcze.
Margaret zdołała nie parsknąć śmiechem i tylko cicho

zachichotała. Razem z Percym pośpiesznie usiedli i pochylili
głowy, udając, że się modlą, dopóki się nie uspokoili. Po tym
Margaret poczuła się lepiej.

Pastor wygłosił kazanie o synu marnotrawnym. Margaret
pomyślała, że ten głupi stary oferma mógłby wybrać temat
bardziej związany z tym, czym martwili się wszyscy:
prawdopodobieństwem wybuchu wojny. Premier postawił



Hitlerowi ultimatum, które Führer zignorował, i w każdej
chwili oczekiwano wypowiedzenia wojny.

Margaret lękała się wojny. Chłopiec, którego kochała,
zginął podczas wojny domowej w Hiszpanii. Stało się to
ponad rok temu, lecz wciąż czasem płakała w nocy. Dla niej
wojna oznaczała to, że tysiące innych dziewcząt zaznają żalu,
jaki rozdzierał jej serce. Ta myśl była niemal nie do zniesienia.

A jednak inna część jej duszy pragnęła tej wojny. Przez całe
lata dręczyło ją wspomnienie brytyjskiego tchórzostwa podczas
walk w Hiszpanii. Jej kraj stał z boku i biernie patrzył, gdy
praworządnie wybrany socjalistyczny rząd został obalony
przez bandę łotrów uzbrojonych przez Hitlera i Mussoliniego.
Setki młodych idealistów z całej Europy pojechały do
Hiszpanii, aby walczyć o demokrację. Jednak brakowało im
broni, a demokratyczne rządy innych państw nie chciały jej
dostarczyć, tak więc tracili życie, a ludziom takim jak
Margaret pozostawały jedynie gniew, wstyd i poczucie
bezsilności. Gdyby Wielka Brytania przeciwstawiła się teraz
faszystom, Margaret znów mogłaby być dumna ze swojej
ojczyzny.

Był jeszcze inny powód tego, że serce rosło jej w piersi na
myśl o wojnie. Ta z pewnością oznaczałaby koniec
monotonnego życia, jakie wiodła ze swoimi rodzicami. Była
znudzona i sfrustrowana tymi ich niezmiennymi rytuałami i
bezsensem życia towarzyskiego. Marzyła, by uciec i żyć po
swojemu, lecz wydawało się to niemożliwe: była nieletnia, nie
miała pieniędzy ani kwalifikacji do żadnej pracy. Jednak,
pomyślała z nadzieją, gdy wybuchnie wojna, wszystko na
pewno się zmieni.

Zafascynowana czytała o tym, jak podczas ostatniej wojny
kobiety nosiły spodnie i pracowały w fabrykach. Nawet teraz
kobiece oddziały wchodziły w skład sił lądowych,
powietrznych i marynarki. Margaret marzyła o zgłoszeniu się
na ochotnika do Auxiliary Territorial Service, czyli kobiecej



służby wojskowej. Jedną z niewielu praktycznych
umiejętności, jakie posiadła, było prowadzenie pojazdów
mechanicznych. Szofer ojca, Digby, nauczył ją jeździć rollsem,
a Ian, chłopak zabity na wojnie, pozwalał jej prowadzić swój
motocykl. Niewykluczone, że poradziłaby sobie nawet z
motorówką, ponieważ ojciec miał niewielki jacht w Nicei.
ATS potrzebowała kierowców ambulansów i gońców
jeżdżących na motocyklach. Margaret już widziała się w
mundurze i hełmie, siedzącą na motorze i błyskawicznie
przewożącą pilne raporty z jednego pola bitwy na drugie, z
fotografią Iana w kieszonce na piersi swej koszuli khaki. Była
pewna, że wykazałaby się odwagą, gdyby miała szansę.

Później odkryli, że wojnę wypowiedziano wtedy, gdy trwała
msza. W jej trakcie, dwadzieścia osiem minut po jedenastej,
włączono nawet alarm przeciwlotniczy, lecz w wiosce go nie
usłyszano, a poza tym był fałszywy. Tak więc rodzina
Oxenfordów wróciła do domu z kościoła nieświadoma tego,
że rozpoczęto wojnę z Niemcami.

Percy chciał wziąć broń i zapolować na króliki. Wszyscy w
rodzinie umieli strzelać: był to ich ulubiony sport, niemal
obsesja. Oczywiście ojciec się na to nie zgodził, ponieważ nie
uchodziło strzelać w niedzielę. Percy był rozczarowany, ale
posłuchał. Chociaż zachowywał się niesfornie, jeszcze nie
miał dość odwagi, by otwarcie sprzeciwiać się ojcu.

Margaret uwielbiała psoty brata. Był jedynym promykiem
słońca w jej ponurym życiu. Często żałowała, że nie potrafi
kpić z ojca tak, jak robił to Percy, i śmiać się za jego plecami,
była jednak zbyt poirytowana, żeby z tego żartować.

W domu ze zdumieniem zastali bosą pokojówkę
podlewającą kwiaty w holu. Ojciec jej nie rozpoznał.

— Kim jesteś? — zapytał ostro.
— Nazywa się Jenkins — wyjaśniła spokojnie matka. W

jej głosie słychać było amerykański akcent. — Zaczęła pracę
w tym tygodniu.



Dziewczyna dygnęła.
— A gdzie, do diabła, są jej buty? — zapytał ojciec.
Cień podejrzenia przemknął po twarzy dziewczyny, która

oskarżycielsko spojrzała na Percy’ego.
— Przepraszam, wasza lordowska mość, to młody lord

Isley.
Percy nosił tytuł earla Isley.
— Powiedział mi, że pokojówki w niedziele muszą chodzić

boso, żeby okazać szacunek.
Matka westchnęła, a ojciec wydał z siebie gniewny pomruk.

Margaret nie zdołała powstrzymać chichotu. To była ulubiona
sztuczka Percy’ego: informowanie nowych służących o
wyimaginowanych zasadach obowiązujących w domu.
Przekazywał im nieprawdziwe informacje ze śmiertelnie
poważną miną, a ponieważ ich rodzina miała opinię
ekscentryków, ludzie byli gotowi uwierzyć we wszystko.

Percy często rozśmieszał Margaret, ale teraz było jej żal tej
biednej pokojówki, która stała boso w holu i czuła się głupio.

— Idź i włóż buty — poleciła jej matka.
— I nigdy nie wierz lordowi Isley — dodała Margaret.
Zdjęli kapelusze i weszli do salonu. Margaret pociągnęła

brata za włosy.
— To było złośliwe — syknęła.
Percy tylko się uśmiechnął — był niepoprawny. Kiedyś

powiedział pastorowi, że ojciec umarł w nocy na atak serca,
i w całej wiosce ogłoszono żałobę, zanim odkryto, że to
nieprawda.

Ojciec włączył radio i wtedy usłyszeli wiadomość: Wielka
Brytania wypowiedziała wojnę Niemcom.

Margaret poczuła, że wzbiera w niej dzika radość, jak
podniecenie wywołane zbyt szybką jazdą lub wspinaczką na
czubek wysokiego drzewa. Koniec z dręczącą niepewnością.
Będą tragedie i cierpienia, pojawią się ból i smutek, ale tego
nie da się uniknąć. Wyzwanie zostało rzucone i teraz można



było tylko walczyć. Na samą myśl o tym serce zaczęło jej
szybciej bić. Wszystko się zmieni. Konwenanse zostaną
odrzucone, kobiety wezmą udział w tej walce, znikną podziały
klasowe i wszyscy będą pracować razem. Już czuła smak
wolności. I będą walczyć z faszystami, ludźmi, którzy zabili
biednego Iana i tysiące innych dzielnych młodych mężczyzn.
Margaret nie uważała się za mściwą, lecz na myśl o walce z
nazistami ogarniała ją żądza zemsty. To było całkiem nowe
uczucie: przerażające i podniecające.

Ojciec wpadł we wściekłość. Przysadzisty i rumiany, kiedy
się złościł, wyglądał, jakby zaraz miał pęknąć.

— Przeklęty Chamberlain! — warknął. — Niech szlag
trafi tego nędznika!

— Algernonie, proszę — powiedziała matka, karcąc go za
te nieparlamentarne słowa.

Ojciec współtworzył Brytyjską Unię Faszystów. Wtedy był
innym człowiekiem: nie tylko młodszym, ale także
szczuplejszym, przystojniejszym i mniej wybuchowym. Umiał
czarować ludzi i zdobywać ich zaufanie. Napisał
kontrowersyjną książkę zatytułowaną Kundle: groźba skażenia
rasy, o tym, jak cywilizacja podupada, odkąd biali ludzie
zaczęli płodzić dzieci z Żydami, Azjatami, a nawet z
Murzynami. Korespondował z Adolfem Hitlerem, którego
uważał za największego męża stanu od czasu Napoleona. W
każdy weekend w domu odbywały się wielkie przyjęcia z
udziałem polityków, zagranicznych dyplomatów i — w
jednym niezapomnianym wypadku — króla. Dyskusje trwały
do późnej nocy, kamerdyner przynosił z piwnicy kolejne
butelki brandy, a lokaje ziewali w holu. Przez cały okres
recesji ojciec czekał, aż ojczyzna wezwie go na ratunek i
poprosi, by został premierem rządu odbudowy kraju. Jednak
to wezwanie nigdy nie nadeszło. Weekendowe przyjęcia były
coraz rzadsze i skromniejsze, co szacowniejsi goście w różny
sposób publicznie odcięli się od Brytyjskiej Unii Faszystów i



ojciec stał się rozgoryczonym, rozczarowanym człowiekiem.
Wraz z pewnością siebie stracił swój czarujący sposób bycia,
zniechęcenie, nuda i alkohol odcisnęły piętno na atrakcyjnym
niegdyś wyglądzie, a jego intelekt nigdy nie był wysokiego
lotu. Margaret przeczytała książkę ojca i zszokowana odkryła,
że nie tylko się mylił, ale po prostu był głupi.

W ostatnich latach jego program polityczny skurczył się do
jednej obsesyjnej idei: Wielka Brytania i Niemcy powinny się
zjednoczyć przeciwko Związkowi Sowieckiemu. Głosił to w
artykułach prasowych i listach do redakcji gazet oraz przy
tych coraz rzadszych okazjach, gdy zapraszano go, aby
przemawiał na wiecach lub zebraniach uniwersyteckich
klubów dyskusyjnych. Uparcie trwał przy tym poglądzie,
kiedy wydarzenia w Europie czyniły ten pomysł coraz mniej
realnym. Wypowiedzenie wojny Niemcom ostatecznie
przekreśliło jego nadzieje i Margaret znalazła w swoim sercu
odrobinę litości dla niego, pośród wszystkich innych
gwałtownych emocji.

— Wielka Brytania i Niemcy zniszczą się nawzajem i
zostawią Europę na pastwę ateistycznego komunizmu! —
oświadczył.

Wzmianka o ateizmie przypomniała Margaret, że
zmuszono ją do chodzenia do kościoła.

— Nie mam nic przeciwko temu — rzuciła. — Jestem
ateistką.

— Nie możesz nią być, moja droga — orzekła matka. —
Jesteś protestantką.

Margaret nie zdołała powstrzymać śmiechu.
— Jak możesz się śmiać? — zapytała Elizabeth, bliska łez.

— To tragedia!
Elizabeth podziwiała nazistów. Mówiła po niemiecku —

obie znały ten język, dzięki niemieckiej guwernantce, która
przetrwała dłużej od innych — i kilkakrotnie była w Berlinie,
a dwukrotnie jadła obiad z samym Führerem. Margaret



podejrzewała, że naziści są snobami, aprobata zaś angielskiej
arystokracji łechta ich próżność.

— Czas, żebyśmy powstrzymali tych łobuzów —
powiedziała siostrze.

— Nie są łobuzami — odparła z urazą Elizabeth. — Są
dumnymi, silnymi, czystej krwi Aryjczykami i to tragedia, że
nasz kraj wypowiedział im wojnę. Ojciec ma rację: biali ludzie
wymordują się wzajemnie i świat opanują mieszańcy oraz
Żydzi.

Margaret nie cierpiała słuchać tego bełkotu.
— Żydzi są w porządku! — oznajmiła zapalczywie.
Ojciec podniósł palec.
— Żydzi są w porządku, jeśli znają swoje miejsce.
— Czyli pod butem w waszym... waszym faszystowskim

ustroju.
O mało nie powiedziała „waszym parszywym ustroju”, ale

nagle przelękła się i ugryzła w język. Lepiej zanadto nie
rozzłościć ojca.

— A w twoim bolszewickim ustroju Żydzi rządzą
państwem! — odparowała Elizabeth.

— Daleko mi do bolszewików. Jestem socjalistką.
— Nie możesz nią być, moja droga — rzekł Percy,

naśladując akcent matki. — Jesteś protestantką.
Margaret mimo woli roześmiała się i jej śmiech znów

rozzłościł siostrę.
— Ty po prostu chcesz zniszczyć wszystko, co jest dobre i

czyste, a potem śmiać się z tego! — zjadliwie rzuciła Elizabeth.
To oskarżenie nie było godne riposty, lecz Margaret wciąż

chciała dowieść swojej racji. Zwróciła się do ojca:
— No cóż, w każdym razie zgadzam się z tobą co do

Neville’a Chamberlaina. Znacznie pogorszył naszą sytuację,
pozwalając faszystom zająć Hiszpanię. Teraz nieprzyjaciel
jest nie tylko na wschodzie, ale i na zachodzie.

— To nieprawda, że Chamberlain pozwolił faszystom zająć



Hiszpanię — zaoponował ojciec. — Wielka Brytania
zadeklarowała politykę nieinterwencji, podobnie jak Niemcy,
Włochy i Francja. My tylko dotrzymaliśmy słowa.

To była czysta hipokryzja i dobrze o tym wiedział. Margaret
aż poczerwieniała z oburzenia.

— Dotrzymaliśmy słowa, gdy Włosi i Niemcy je złamali!
— zaprotestowała. — Dlatego faszyści mieli broń, a demokraci
nie mieli nic... prócz bohaterów.

Zapadła niezręczna cisza.
— Tak mi przykro, że Ian zginął — odezwała się w końcu

matka — ale miał na ciebie bardzo zły wpływ.
W jednej chwili oczy Margaret napełniły się łzami.
Ian Rochdale był najlepszym, co zdarzyło się w jej życiu, i

ból na wspomnienie jego śmierci wciąż pozbawiał ją tchu.
Latami tańczyła na balach z pustogłowymi młodymi

paniczami, którzy myśleli tylko o piciu i polowaniu, i
rozpaczliwie marzyła, aby poznać rówieśnika, który by ją
zainteresował. Ian pojawił się w jej życiu niczym iskra nadziei,
a kiedy zginął, pogrążyła się w ciemnościach.

Był na ostatnim roku studiów w Oxfordzie. Margaret
bardzo chciałaby pójść na studia, ale nie miała szans się
zakwalifikować: nigdy nie chodziła do szkoły. Jednak dużo
czytała — bo nie miała nic innego do roboty! — i była
urzeczona, spotkawszy kogoś, kto tak jak ona lubił rozmawiać
o ideach. On jeden potrafił jej coś wytłumaczyć, nie
zachowując się przy tym protekcjonalnie. Był najtrzeźwiej
myślącą osobą, jaką znała, bezgranicznie cierpliwym
rozmówcą bez odrobiny intelektualnej próżności i nigdy nie
udawał, że coś rozumie, jeśli nie rozumiał. Uwielbiała go od
pierwszej chwili.

Długo nie uważała tego za miłość. Jednak pewnego dnia
Ian wyznał, niezręcznie i bardzo zmieszany, w nietypowy dla
siebie sposób z trudem znajdując właściwe słowa: „Myślę, że
się w tobie zakochałem. Czy to wszystko zepsuje?”. Wtedy z



radością uświadomiła sobie, że ona też jest zakochana.
Odmienił jej życie. Jakby przeniosła się do nieznanego

kraju, gdzie wszystko było inne: krajobraz, pogoda, ludzie,
pożywienie. Rozpierała ją radość. Ciasne ramy konwenansów
i denerwujące aspekty zamieszkiwania z rodzicami wydawały
się mało ważne.

Nawet kiedy wstąpił do Brygad Międzynarodowych i
pojechał do Hiszpanii walczyć z faszystowskimi
buntownikami, próbującymi obalić demokratycznie wybrany
socjalistyczny rząd, nadal rozświetlał jej życie. Była z niego
dumna, ponieważ miał odwagę bronić swoich przekonań i
był gotowy ryzykować życie dla sprawy, w którą wierzył.
Czasem dostawała od niego listy. Raz przysłał jej wiersz.
Potem przyszło zawiadomienie, że zginął, rozerwany na
kawałki wybuchem pocisku, i Margaret poczuła, że jej życie
się skończyło.

— Zły wpływ — powtórzyła z goryczą. — Tak. Nauczył
mnie kwestionować dogmaty, nie wierzyć w kłamstwa,
nienawidzić ignorancji i gardzić hipokryzją. W rezultacie nie
pasuję do cywilizowanego społeczeństwa.

Ojciec, matka i Elizabeth zaczęli mówić wszyscy naraz, a
potem zamilkli, ponieważ zagłuszali się wzajemnie, i w nagłej
ciszy odezwał się Percy.

— Skoro mowa o Żydach — rzucił — znalazłem dziwne
zdjęcie w piwnicy, w jednej z tych starych walizek ze
Stamford.

W Stamford w stanie Connecticut mieszkała rodzina matki.
Percy wyjął z kieszeni koszuli pomiętą i wyblakłą fotografię
w kolorze sepii.

— Miałem prababcię, która nazywała się Ruth Glencarry,
prawda?

— Tak — odparła matka. — To była moja babcia. Co
takiego znalazłeś, mój drogi?

Percy podał fotografię ojcu i wszyscy otoczyli go, żeby na



nią spojrzeć. Przedstawiała scenę uliczną sprzed około
siedemdziesięciu lat w jakimś amerykańskim mieście, zapewne
w Nowym Jorku. Na pierwszym planie trzydziestoletni Żyd
z czarną brodą, w samodziałowym ubraniu roboczym i
kapeluszu pozował przy wózku z kołem szlifierskim. Na
wózku widniał wyraźny napis: REUBEN FISHBEIN —
SZLIFIERZ. Obok mężczyzny stała dziewczynka w brzydkiej
bawełnianej sukience i ciężkich buciorach.

— Co to ma być, Percy? — zapytał ojciec. — Kim są ci
nędzarze?

— Sprawdź z tyłu — rzekł Percy.
Ojciec odwrócił fotografię. Było tam napisane: RUTHIE

GLENCARRY, Z DOMU FISHBEIN, LAT 10. Margaret
spojrzała na ojca. Był głęboko wstrząśnięty.

— To ciekawe — powiedział Percy — że dziadek mamy
poślubił córkę ubogiego żydowskiego ostrzyciela noży, ale
mówią, że w Ameryce tak bywa.

— To niemożliwe! — rzekł ojciec, lecz głos mu zadrżał i
Margaret odgadła, że było to jak najbardziej możliwe.

— W każdym razie — ciągnął Percy wesoło — żydowskie
pochodzenie jest dziedziczone po matce, więc skoro babka
mojej matki była Żydówką, to ja też jestem Żydem.

Ojciec zbladł jak ściana. Matka zrobiła zdziwioną minę i
lekko zmarszczyła brwi.

— Mam szczerą nadzieję, że Niemcy nie wygrają tej wojny
— dodał Percy. — Inaczej nie mógłbym chodzić do kina, a
mama musiałaby przyszyć żółtą gwiazdę na wszystkich swoich
sukniach balowych.

To było zbyt piękne, żeby mogło być prawdziwe. Margaret
uważnie przyjrzała się napisowi na odwrocie i doznała
olśnienia.

— Braciszku! — powiedziała z uznaniem. — To twój
charakter pisma!

— Nie, wcale nie! — zaprzeczył.



Jednak wszyscy już wiedzieli, że tak. Margaret parsknęła
śmiechem. Percy znalazł gdzieś stare zdjęcie jakiejś żydowskiej
dziewczynki i wykaligrafował napis na odwrocie, żeby oszukać
ojca. Ojciec dał się zwieść, i nic dziwnego: odkrycie takiego
mieszanego pochodzenia byłoby z pewnością koszmarem dla
każdego rasisty. Dobrze mu tak.

— Ba! — prychnął ojciec i rzucił zdjęcie na stół.
— Percy, doprawdy! — zganiła go matka.
Może powiedzieliby więcej, lecz w tym momencie otworzyły

się drzwi i stanął w nich Bates, kamerdyner o cholerycznym
usposobieniu.

— Lunch podany, wielmożna pani.
Opuścili salon i przeszli przez hol do niewielkiej jadalni.

Tam, jak zawsze w niedzielę, czekał przypalony rostbef. Matka
zje sałatkę: nigdy nie jadała gotowanych potraw, gdyż jej
zdaniem wysoka temperatura niszczyła wszystkie składniki
odżywcze.

Ojciec odmówił modlitwę i usiedli. Bates podał matce
wędzonego łososia. Według jej teorii wędzona, marynowana
czy w inny sposób konserwowana żywność była dobra.

— Oczywiście, możemy zrobić tylko jedno — rzekła matka,
nakładając sobie rybę z podsuniętego półmiska. Powiedziała
to rzeczowym tonem osoby stwierdzającej oczywisty fakt. —
Wszyscy musimy wyjechać i zamieszkać w Ameryce, dopóki
ta głupia wojna się nie skończy.

Przez chwilę w jadalni panowała cisza.
— Nie! — wybuchła wstrząśnięta Margaret.
— Myślę, że mieliśmy już dość swarów jak na jeden dzień.

Proszę, zjedzmy lunch w pokoju i harmonii.
— Nie! — powtórzyła Margaret. Prawie zaniemówiła z

oburzenia. — Nie... nie możecie tego zrobić. To nie... to
nie... — Chciała nawrzeszczeć na nich, zarzucić im zdradę i
tchórzostwo, głośno wykrzyczeć swoją pogardę i protest, lecz
zabrakło jej słów i zdołała jedynie wykrztusić: — To nie w



porządku!
Nawet to uznano za niedopuszczalne.
— Jeżeli nie potrafisz trzymać języka za zębami — rzekł

ojciec — to lepiej wyjdź.
Margaret przycisnęła serwetkę do ust i tłumiąc łkanie,

odepchnęła krzesło, a potem wstała i uciekła z jadalni.

� � �

Oczywiście, planowali to od miesięcy.
Percy przyszedł po lunchu do pokoju Margaret i przekazał

jej szczegóły. Dom miał zostać zamknięty, meble nakryte
pokrowcami, a służba zwolniona. Posiadłość zostanie pod
opieką zarządcy, który zajmie się również pobieraniem opłaty
z dzierżawy. Pieniądze będą odkładane w banku: nie uda się
ich przekazać do Ameryki z powodu przepisów
ograniczających wymianę walutową podczas wojny. Konie
zostaną sprzedane, koce posypane naftaliną, srebra zamknięte.

Elizabeth, Margaret i Percy mieli spakować każde po jednej
walizce, pozostałe rzeczy dostarczy im firma zajmująca się
przeprowadzkami. Ojciec kupił dla całej rodziny bilety na
przelot Clipperem Pan American i mieli wylecieć w środę.

Percy nie potrafił ukryć podniecenia. Latał już samolotami,
ale Clipper to co innego. Ten samolot był ogromny i
luksusowy. Kiedy przed zaledwie kilkoma tygodniami otwarto
tę linię, opisywano go we wszystkich gazetach. Podróż do
Nowego Jorku trwała dwadzieścia dziewięć godzin i noc nad
Atlantykiem wszyscy spędzali w łóżkach.

To obrzydliwie typowe, pomyślała Margaret, że będą pławić
się w luksusie, pozostawiając swych rodaków na pastwę
wojennych wyrzeczeń i trudów.

Percy poszedł pakować walizkę, a Margaret leżała na łóżku,
patrząc w sufit, okropnie rozczarowana. To wrzała z gniewu,
to płakała z bezsilności, nie mogąc w żaden sposób zmienić
swego losu.


